SUSSE, Libia – Las paredes blancas de la casa de Alam Saadawi estaban teñidas de rojo por las huellas de manos embarradas que dejaron sus invitados a la boda, aferrándose con todas sus fuerzas mientras las aguas crecían a su alrededor.
Fueron enterrados el viernes en el cieno rojo que dejó la tormenta Daniel cuando avanzó por el valle y cubrió esta ciudad de 8.000 habitantes en el este de Libia. La familia dijo que se necesitaron 15 hombres para quitar las capas de suciedad de los pisos de mármol. El trauma será difícil de borrar.
El novio Alam se estaba recuperando en una ciudad cercana cuando los periodistas del Washington Post visitaron la casa. La novia estaba con su familia. Nunca celebraron el día de su boda.
“Ahora tenemos miedo de la lluvia”, dijo Nizar, el hermano de Allam, mientras estaba en lo que quedaba de su cocina.
Hasta 20.000 personas podrían morir en este país devastado por la guerra, víctimas de una tormenta perfecta de clima extremo y negligencia estatal. Mientras los rescatistas buscan a los desaparecidos y entierran a los muertos, los supervivientes cargan con sus heridas.
Cuando dos represas en mal estado estallaron el domingo, desatando una enorme muralla de agua sobre ciudades y pueblos desprevenidos, arruinaron veladas normales y ocasiones especiales por igual.
En Derna, la ciudad más afectada, dos recién casados fueron encontrados muertos debajo de las escaleras: la novia con su vestido y el novio con su traje. El jueves, fuera del hospital de maternidad, dos hermanos buscaban a su hermana y a su recién nacido después de que su casa fuera arrasada.
«Es una tragedia donde el clima y la capacidad chocan», dijo Martin Griffiths, funcionario de ayuda humanitaria de la ONU, durante una conferencia de prensa en Ginebra el viernes. Agregó que la Oficina de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas envió a Libia un equipo de coordinación de desastres compuesto por 15 personas, y fueron trasladados desde la zona del terremoto en Marruecos, donde la región sufre dos dobles desastres.
«En Libia, no sabemos el alcance del problema», dijo Griffiths. “Las inundaciones, los torrentes, los edificios destruidos y los lodos aún ocultan el nivel de miseria y muerte”.
Médicos Sin Fronteras dijo que sus representantes recorrieron tres centros de salud en Derna y encontraron que uno de ellos estaba fuera de servicio debido a la muerte de casi todo su personal médico. Los otros dos estaban trabajando con médicos voluntarios de Trípoli, pero solicitaron más apoyo, «principalmente apoyo de salud mental para las personas que vienen al centro», dijo el grupo.
Había una energía frenética en el centro de Derna el viernes cuando los reporteros del Washington Post regresaron por segundo día consecutivo. Los agentes, ansiosos, despejaron las carreteras con walkie-talkies, temiendo que hubiera un funcionario de alto rango en camino. Abundan los rumores sobre quién podría ser.
Los camiones de ayuda eran más visibles que el día anterior, la red de telefonía móvil había sido restablecida y los oficiales de la Fuerza Aérea dirigían el tráfico. Cientos de hombres con uniformes militares y abrigos fluorescentes se alineaban en las calles.
En otras comunidades costeras, el ambiente era más tranquilo, mientras los residentes continuaban el proceso de limpieza y las excavadoras peinaban los escombros en busca de cadáveres. En Susa, 60 millas al oeste de Derna, la familia Saadawi recordó la energía feliz y nerviosa en la casa ese domingo por la noche, que ahora parecía tan lejana.
Los familiares se agolpaban en todas las habitaciones, los niños estaban emocionados de ver a sus primos y los adultos preparándose para preparar la fiesta. Sacrificaron 13 ovejas para la boda, prevista para el jueves, y al anochecer encendieron una barbacoa y comieron juntos bajo los granados de su patio.
Dentro de la casa, las linternas festivas brillaban desde el techo y los primos más jóvenes tocaban sillas musicales con sus vestidos festivos. El hermano mayor de Allam, Najm, estaba haciendo sus últimos recados en su coche cuando empezó a llover.
Fuertes lluvias cayeron sobre los tejados planos de hormigón de la ciudad y sus vastos huertos verdes. A las 11:30 p. m., el agua inundó el valle y entró por las puertas principales. “Sucedió en segundos”, recuerda Nizar, de 40 años.
Las luces se apagaron y la música se detuvo. Los niños se quedaron helados.
El viernes por la tarde, las autoridades de Susa contaban 10 muertos, 50 desaparecidos y 200 heridos. Decenas de casas se precipitaron al mar o quedaron destrozadas, y los escombros quedaron esparcidos desde la tierra hasta la costa. Parece que pocas organizaciones de ayuda han llegado a la zona.
Dentro de la casa de la familia El Saadawi, huellas de manos embarradas cubrían casi todas las paredes, a lo largo de las escaleras que la familia subía a medida que el agua subía más y más rápido. Algunas de las huellas eran pequeñas. “Agarrábamos a los niños y los arrojábamos allí”, dijo Nizar.
Todos llegaron al último piso, con el agua hasta el cuello. Allam dijo que él y los otros hombres cargaron a los niños sobre sus cabezas. Los vecinos gritaron a los cuatro vientos mientras una familia de seis personas era arrastrada. El novio estaba entonces seguro de que moriría.
Nizar dijo que fueron rescatados cuando la pared de la cocina se derrumbó y el agua ingresó al patio donde estaban comiendo. La marea se secó lentamente, lo que provocó que las ollas, sartenes y faroles de la boda descansaran suavemente sobre el suelo fangoso. Un amigo dijo que era como si un espíritu terrible hubiera abandonado la habitación.
Nizar estaba hasta la piel y en estado de shock, golpeándose la cabeza con las manos. “Parecía un sueño”, recuerda haber pensado.
El viernes, los recordatorios estaban por todas partes. Sobre la cama se secaba una bolsa de billetes que habría sido un regalo de bodas. En la terraza había sillas de color rojo carmesí para los invitados.
En la cultura libia, tradicionalmente el padre del novio paga la boda. Miloud ahora vive en las ruinas de un día que se suponía traería orgullo. Añadió que sus hijos siguen vivos y eso es lo principal.
“Estas cosas no significarán nada si se lastiman”, dijo, mirando a través de la pared rota de la cocina la estufa en las marismas del patio.
Al acercarse el invierno, tendrían que reparar la casa, pero no sabían cómo podrían permitírselo. «Sólo recibimos salarios mensuales», dijo Najm. «Nos quedaremos en esta casa tal como está».
Nadie en Susa ha dormido mucho desde la inundación. En sus pesadillas, muchas personas ven lluvia.
«Experto en redes sociales. Geek del café galardonado. Explorador general. Solucionador de problemas».
